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«Il faut que la peinture serve a autre chose qua la peinture: a penser, a
représenter la pensée» decia Magritte (1). De esta maxima procede, sin ninguna
duda, el arte de Artur Heras. Visitante que atraviesa el umbral de esta
exposicion, preparese para un energético brain storming, por emplear una
expresion a la moda. No se puede salir indemne de una toma de contacto con
esta obra. Ya no se puede olvidar, hablo por experiencia. Sus imagenes nunca
son el reflejo de realidades objetivas, sino de proyecciones mentales cuya
intensidad proviene de asociaciones paraddjicas, de estos champs de force de
los que habla André Breton (2). Modificando sin vergiienza las relaciones que
los objetos mantienen entre ellos, estas asociaciones agrietan sin piedad el
muro de los prejuicios y de las evidencias banales. El cuadro, la escultura
materializan el pensamiento poético y juegan con las palabras un poco a la
manera de los poemas-objeto surrealistas. Aunque todo estd detenidamente
pensado, calculado la obra recupera gracias a la ciencia del pintor,
principalmente estos Ultimos afos, esa apariencia de bosquejo, esa
espontaneidad de la ocurrencia a la que se parece en muchos aspectos.
Tampoco es delectacién gratuita de la bella materia pictérica o complaciente
inmersion en los fantasmas de un yo narcisista. Ni la personalidad del autor, ni
las circunstancias historicas se lo han permitido.

Artur Heras nacié a la pintura en Valencia, en la primera mitad de los
afos sesenta. En esta época, acuérdese, visitante, hacia mas de veinte afios
que pesaba sobre Espana una dictadura feroz que dirigia con el terror no
solamente la vida sino también el pensamiento de los espaioles. En pintura, el
expresionismo abstracto hacia fuerza de ley. Los Estados Unidos, amigos y
protectores del régimen franquista, habian promovido este movimiento al rango
de arte oficial del «mundo occidental» como se decia entonces. También el
poder franquista, después de haberlo despreciado y marginalizado, lo habia
recuperado, fomentado, izado al escenario artistico para engalanarse con los
laureles internacionales. La gran masa de pintores, sin embargo, seguia
prudentemente fiel a una figuracion tradicional, lo que en las altas esferas se
llamaba «el realismo transcendente», abuso del término que cubria la
disimulacion de la realidad bajo artificios transnochados y anticuados pero que
daban de Espafia la imagen idealizada que deseaba el poder.

Sin duda en esta época nuestro pintor adolescente ya llevaba en él
mismo la austera exigencia de probidad intelectual tan evidente hoy en sus
lienzos y, sin duda, esto hizo de él un artista «engagé» en el sentido sartriano
del término. No tenia veinte afos, pero ya las ideas claras. Contra la
introspeccién complaciente y estéril del nuevo academicismo expresionista,
Artur Heras se erigid en hombre inmerso en el presente que participa en la
marcha del mundo. Contra los partidarios de la Torre de Marfil y del «Jo pinto i
prow» (3), quiso ser el que pinta pero que, sin embargo, maneja las ideas y
pone las cosas en tela de juicio. A la figuracion anodina y obsequiosa, a lo
informal egoista y neutro, él opone, con un impulso auténticamente



revolucionario, la liberacion a la vez del contenido y de la forma del cuadro:
colage, assemblage, foto, serigrafia, acrilico, mezcla de objetos, copias de los
medios de comunicacion, experimenta todas las técnicas del Pop Art pero sdélo
fue totalmente fiel, en el transcurso de los afos, a uno de sus aspectos mas
novedosos: la ironia.

De este periodo data la instalacion titulada Swerfio, temor y realidad de
«El Mono Azul». Permitanme que les dé las claves. Sé que es ir contra las
costumbres establecidas.Es de buen estilo, para ciertos criticos, desde hace casi
medio siglo y el nacimiento del arte abstracto, de hacer como si sélo se
dirigieran a un publico omnisciente. Es muy cdmodo:el espectador se siente
alagado y el glosador no estd obligado a confesar los limites de su propia
cultura. Por mi parte, y con riesgo de parecerles didactica, querria hacerles
apreciar cada detalle de una de las obras maestras de Artur Heras, sugerirles
Sus resonancias.

El titulo evoca a la vez a Franco por la alusién a la célebre serie de
Picasso Swuefio y mentira de Franco, y al periddico de la Alianza de los
Intelectuales Antifascistas por la Defensa de la Cultura, £/ Mono Azui, publicado
en Espana entre 1936 y 1939 bajo la direccion del poeta Rafael Alberti. Toda la
parte de arriba de la gran tabla representa una especie de cartel medio
arrancado y arrugado por el tiempo, estampado con estructuras metdlicas
evocando el techo de vidrio de una estacion. Mas abajo, sobre el fondo azul
uniforme se destacan, a la derecha, en sobreimpresion, unas notas de musica y
un rectangulo anunciando «3° y Ultimo nimero de EL MONO AZUL (4) Dedicado
a los escritores alemanes». A la izquierda, cuatro versos de una cancién popular
proclaman «aunqgue me opriman, quiero continuar siempre de pie. Sigo fiel a mi
nombre. Me llamo Peqguefio Rayo de Sol». Detrds, unos proyectiles negros caen
sobre una silueta tumbada en posicion de proteccion. Uno de ellos, un obus
verdadero, estd clavado en la base de madera maciza que sirve de frontera
entre el espacio ficticio del cuadro y el espacio real del visitante. Esta base esta
perforada por un tunel por el que circula un tren eléctrico. En el centro, la
imagen pintada de nuevo de una vieja foto con los bordes ondulados como las
que se encuentran en los albums de familia de los afios cuarenta, pero
ensuciada por una mancha rosa y transparente, como sangre diluida por
lagrimas. Un pequefio general espaiol saluda, el brazo levantado, a unos
militares alemanes. Delante, en la sala, las sillas vacias de la memoria
ausente: éQuién se acuerda todavia de que la amistad germano-espafiola tuvo
en otro tiempo dos caras, la de los escritores alemanes antifascistas que
lucharon con sus plumas para que sobreviviera la Republica, y la de los
criminales de guerra que estuvieron de acuerdo en aplastar las esperanzas de
un pueblo?

Esta gran instalacién fue expuesta por primera vez en 1974, bajo la
dictadura, con una version ligeramente diferente, pero que incluia ya la foto de
Franco. Hacia falta una loca temeridad, incluso la inconsciencia de la juventud.
Pero a Artur Heras no le faltaba coraje y sus cuadros-pamfleto contra el
régimen se multiplicaron durante esos afios. Esta obra constituye hoy un
resumen y un ejemplo perfecto de lo que fue su arte durante casi quince anos,
desde principios de su carrera y, asi pues, un punto de referencia para la
comprension de esta exposicion.



Pintura de historia, en este siglo veinte que ha repudiado «el gran
género», su tema es un acontecimiento auténtico: el encuentro de Hitler y
Franco en octubre de 1940 al otro extremo de los Pirineos, en una estacion
fronteriza que no es la famosa «Centre du Monde» sino la modesta estacién de
Hendaya. Aqui se acabd la fructifera colaboracidon de los dictadores.
Encontramos en esta gran tabla ciertos trazos esenciales de la pintura de
historia tradicional, el formato monumental, el interés centrado en un pequeno
numero de personajes esenciales, los gestos elocuentes, un decorado realista
pero impregnado de grandiosidad. Sin embargo, es una obra totalmente
representativa de los afos setenta: la forma (la instalacion), el recurso a los
mas-medias (las fotos retocadas), el empleo de objetos reales (el pequeno tren,
la ldampara cursi objeto de recuperacion), la busqueda de una aparente
neutralidad, de un distanciamiento en relacion al tema, obtenido por la mise en
dbime de la representacion (el artista no pinta ni los lugares ni los personajes,
sino su imagen) y sobre todo la ironia:el caracoleo de la borla por debajo de la
pequena panza del principal protagonista desmiente socarronamente Ia
intencién marcial del brazo exageradamente extendido y lo transforma en un
fantoche en un paisaje de desastre y de olvido.

El tiempo ha pasado. El joven hombre superdotado que se llevaba los
premios de las exposiciones de su provincia, incluso antes de haber terminado
sus estudios, ha madurado. Su arte se ha diversificado. Sin dejar nunca de
pintar, ha ilustrado con éxito innumerables libros, luego se puso a esculpir y sus
grandes estatuas metalicas aqui y alla, al azar de las exposiciones o de los
jardines de Valencia, son como bromas inesperadas para los paseantes
sorprendidos. Después de haber mostrado sus obras en el mundo entero, aqui
esta, ha llegado al «Centro» para ponernos delante de LEvidence éternelle de
una navegacidon peligrosa entre las incertitudes de la vida, la muerte, el
sufrimiento, el amor, la huida del tiempo, con la Unica seguridad de nuestro —
de su- final. Titulo puramente poético, pues, a la manera y segun la
recomendacion de Magritte «autrement dit un titre compatible avec I'émotion
plus ou moins vive que nous éprouvons en regardant le tableau» (5).

Si el combate politico, que se ha quedado lejos, ya no es uno de los
principales motores de su inspiracion, él continua obstinadamente consciente
de su responsabilidad de artista ciudadano del mundo y su malestar personal se
hizo eco en T7he pugoslav depression. Sin embargo ahora, mas que el
acontecimiento particular, es la puesta en perspectiva de la historia lo que le
interesa. Por sus cuadros pasan los personajes, Ramsés, Franco, Mao, vemos al
pintor dudar entre la celebracién de la inagotable vida de la pintura (Ve jamais
vernir ce tableau) y su muerte anunciada (Naufragio, dernier siecle); las
sombras de los ideales desaparecidos palpitan sobre los muros (Perfil) y los
Brouiflons révolutionnaires esperan su version definitiva.

El pensamiento de este hombre profundamente cultivado vive en la
intimidad de la obra de sus artistas favoritos y su evocacion estimula su
inspiracion, resurge de las profundidades de la memoria al azar de los cuadros.
Las siluetas de los poetas se llenan de sus palabras, sus frases se enroscan en
unas espirales asombrosas, los sombreros de Magritte lloran sobre las pipas
que se apagan, el periddico y la guitarra de Picasso reman de comun acuerdo
hacia sus postrimerias, el fantasma de Giacometti se encuadra él mismo entre



los soportes de su Boule suspendue, la sombra de Hemingway flota entre dos
aguas al timon de la «Pilar»...

Sin embargo, sus preferencias se dirigen hacia temas mas universales. El
motivo de la casa ha aparecido (reaparecido, deberia decir, ya que se habia
llevado su primer premio con Casas blancas, cuando contaba dieciocho anos)
en los afos ochenta. La casa es generalmente, como los muebles, un signo
benéfico, protector. Baja, con el gran tejado puntiagudo de las casa valencianas
de otro tiempo, a menudo blanca, acoge sombras tutelares (Casa-/lluna, Casa-
memoria), o ella misma es una sombra (Allegr o(m.n.t.) post-mortem,
Naufragio, dernier siécle) asociada a la idea de la muerte que ella suaviza, la
muerte refugio, de alguna manera. A veces también puede ser equivoca, a
pesar de su titulo (Casa dacollida), con su masa oscura, la cuchara agresiva
que surge por la puerta y la presencia opresiva del imponente zapato femenino
negro, de una sensualidad vulgar, amenazadora. La representacion de lo
cotidiano esta sujeta a un vaivén constante entre el gusto por el refugio vy la
angustia de la inseguridad. «£/ interior nos protege» declara una gran escultura
cuyo tejado-mesa sostiene los accesorios mullidos de la vida cotidiana. A lo que
responde la 7aula negra con el brutal contraste entre su negrura violenta, el
azul solar, indiferente, del fondo y la implacable blancura del gran esqueleto de
pescado pintado sobre los utensilios vacios, alegoria manifiesta del hambre.

A las visicitudes de lo cotidiano vienen a anadirse la obsesion por el
tiempo que pasa. « Todos estos dias pasaran, pasaran en tropel» se espantaba
Victor Hugo. Cuantas flores ya en este manojo de anos (MNovecientos) El
tiempo es un torbellino que no podemos controlar. En Cara /i creu el Hombre y
su sombra estan encerrados, vida y muerte, en los circulos petrificados de las
alternativas de victorias y de derrotas. La vida...dalguna manera es ain mas
compleja. El movimiento de /instant genera el de la gran espiral (que tiene algo
de una rueda de loteria), emborronando al mismo tiempo cualquier veleidad de
lectura del texto en una reverberacidon de colores, un deslumbramiento de las
letras y del fondo del que el ojo sblo puede captar algunas palabras al azar. Las
preguntas finales parecen dirigirse al conejillo curioso del centro: «élLo ves?
éVes el asunto? éVes alguna cosa?» Este extracto de Au cceur des ténébre
describe el encadenamiento de las consecuencias que resultan de un momento
de deriva, de descuido o de debilidad, de la sensacidon de vértigo inexorable, de
suefio impotente ante un destino que se escapa, de lo que después resulta la
incomunicabilidad aparente de estos sentimientos. ¢EI pintor ha querido
simplemente ilustrar a Joseph Conrad, como ilustra a otros autores? Su
intencién confesada o inconsciente éno depende mas del final del paragrafo,
que él no ha citado: «Vivimos como sofiamos: solos...»?, y el torbellino de
colores alegres que cautivan a nuestro inocente conejo como al espectador que
lo mira éno intentara en realidad conjurar el hado y la soledad? «Laisser partout
des doutes, des attentes, de linachevé et réduire le lecteur a faire lui-méme
des conjectures» recomendaba Sartre. (6)

Naufragio, dernier siécle por contraste, aparece enérgicamente
pesimista. Desde Caronte el barquero y la barca de Osiris, el barco funerario es
un motivo recurrente en la iconografia internacional. El de Artur Heras parece
transportar hacia su Ultima morada todo el arte del siglo veinte. Encontramos
alusiones a Picasso, a Dada, al Nuevo Realismo, a Kafka... Sin embargo, nada



enfatico en este Apocalipsis pop. La banalidad de los objetos, cotidianos o de
recuperacion, ahoga cualquier emocion. Ninguna esperanza sin embargo:
Aunque la barca toma la forma tranquilizadora de un arca de Noé, los objetos
que se le escapan se pierden en la nada blanca del fondo.

La muerte se pasea entre las obras, personaje central, tema propio del
cuadro o tragico eco. Pero el pintor nos hace el favor de tratarla con humor —
¢la cortesia de la desesperacion? Impresa en filigrana sobre la terrible rueda del
destino con cifras incomprensibles, su cara nos atrae con el azul implacable de
su mirada. Los versos del poeta vuelven a la memoria «Je m‘en irai bientot au
milieu de la féte,/ Sans que rien mangue au monde immense et radieux»(7).
Pero el titulo proclama, en un non-sense que mereceria ser britanico «Prohibido
asomarse al interior» y el sufrimiento, vencido, se difumina. Del mismo estilo es
el cuadro redondo donde los objetos estan reducidos a sus huellas sobre la
tierra, a su sombra e incluso a la sombra de su sombra que nos muestra de
verdad el reverso del cuadro y que se proclama sarcasticamente «Allegro
(m.n.t.) post morten. »

El motivo de la calavera aparecid muy pronto en la pintura de Artur
Heras. Desde 1964, verdaderos pequenos craneos de animales sirven,
assemblés o pintados sobre el lienzo, para denunciar los crimenes del régimen,
pero ya también unos grandes craneos humanos devoran unas siluetas
antropomorfas en un festin escatoldgico. Las calaveras son legion en el arte
europeo, de los frescos medievales a Picasso pasando por las innumerables
vanités, y siempre con una intencion moralizadora: Mors ultima ratio. En
México, en cambio, desde los tiempos precolombinos donde la sangre de los
guerreros sacrificados alimentaba el sol y mantenia la vida, la muerte toma un
sentido diferente. La Fiesta de los Muertos tal y como es hoy conserva muchos
de los rasgos de la vieja creencia, también las cal/acas son un simbolo alegre,
aungue cargado de amenaza. ¢Qué mejor exorcismo que la instumentalizacion?
La calaca es un objeto con el cual se juega, que se manipula, dibuja,
transforma, disfraza, come, incluso. Este juego de alegre conjuracion es el que
el pintor adopta virtuosamente desde su estancia en México y que nos
proporciona esta serie de deleitables ejercicios de humor macabro. ¢Existe
alguna de sus representaciones de la muerte que se escape de la burla?
Incluso el Bodegon tan amenazador con sus dientes rojos y su sombra negra de
media luna crea, con el encuentro inesperado del craneo humano y de la raspa
de pescado, la distancia indispensable para el desapego.

La emocion se queda totalmente tamizada por el filtro del pensamiento
mas exigente, analizada en una voluntad de conceptualizacién rigurosa. Las
innumerables sombras, aqui, ya no son problemas de estética, representacion,
coloracion, perspectiva, profundidad, sino expresién de conceptos.

Encontramos la sombra real, tal como primero la define el diccionario:
«zona oscura creada por un cuerpo opaco que intercepta los rayos de una
fuente luminosa». Es el caso de Perfi/ donde ella constituye la obra misma.
Signo rigurosamente contemporaneo de los objetos que representa, ella es su
efecto innegable, el indice de su existencia, aunque sdélo la percibamos a ella.
Busquen los simbolos.

Otro caso simple, la sombra empleada en su sentido figurado mas
convencional, reflejo, huella: Casa memoria ilustra de manera sutil la mise en



abime que experimenta el recuerdo en el seno de la consciencia cuando ésta
conserva la imagen de objetos que ya no estan presentes.

Las cosas se complican cuando pasamos a las siluetas, a los efectos de
contraluz, como en 7he Pilar entre dos aguas, o Ramsés II..0 és Franco? La
clara indicacion del volumen del lado estribor del barco, el dibujo de los rasgos
de la cara y de las lineas de los miembros en la imagen humana los designan
claramente como la representacion de objetos concretos iluminados al revés. Y
sin embargo, ni Hemingway, ni Ramsés, ni Franco ya no pertenecen a nuestro
mundo. En este juego sutil entre lo real y la sombra, la imagen y el objeto, la
vida (la supervivencia) y la muerte, el artista transtorna nuestras certezas y nos
conduce a sentir lo que Freud llama «la inquietante extrafeza» de presencias
remanentes.

Pues équé son los vivos, en la obra de Artur Heras, sino sombras?
Retratos o autorretraros, sus personajes aislados estan encerrados en ellos
mismos por el limite estricto de su forma oscura. Han perdido todo contacto
con la naturaleza y la realidad por pertenecer ya soélo al ambito estético y al del
concepto, ya sélo son iconos, duplicados (otra definicion de sombra) que se
definen por su funcion. La encantadora coéfora de Dona, post, pa, no reivindica
ninguna existencia real. Diosa-madre alegre y sustentadora, surge de los
recuerdos de infancia, proyecta sus redondeces modestas sobre un fondo de lo
mas abstracto posible. Los dobles de los poetas encierran sus palabras, se
confunden prudentemente con sus obras. Los dobles del pintor estan vacios, a
veces coloreados, la mayoria de las veces negros. El se representa a través de
estas siluetas como un artista que piensa, que pinta, stricto sensu, «sobre» el
pensamiento, que se confunde con su obra y que, por mediacién de ésta,
triunfa sobre la muerte. A menos que...Al lado de este doble tranquilizador, de
esta imagen portadora de eternidad —parecida a la que fue la del faraén en su
tumba— haya otras imagenes tragicas, sin esperanza. En Cara / creu, el doble
se erige en compafia de su propia sombra, cruzada y vuelta del revés,
prisionera con él de los circulos concéntricos de las victorias y de las derrotas
de la vida, en capas sucesivas de la misma manera que los afios en los viejos
troncos de arboles. El reflejo es el que habla. Cita libremente un pasaje de José
Bergamin evocando el instante en el que se cruzan el toro y el torero, la vida y
la muerte: «E£/ punto de encuentro abre una linea curva como una pausa
musical, de mortal espera, Cara y Cruz reunidas y separadas ante el peligro, Ia
muerte y la vida. He oido algo asi». Parece como si aqui el artista haya bajado
la guardia, abandonado la ironia salvadora, y que la desesperacion haya
ganado.

Pero por poco tiempo. Orfeo, ya, tiene otro lenguaje, y es una de las
«évidences éternelles» mas ricas en interpretaciones, a la vez cumbre
dramatica y momento de total ambigiiedad. Euridice se alza, con fuerza, sobre
un fondo azul verde océano primitivo, forma abstracta, curvas voluptuosas,
materia encarnada, signo de base de la feminidad reducida a su funcion erdtica.
La calavera que estd de frente en la nada blanca, le tiende dos palmas
monumentales adornadas con los dibujos de la boda oriental. Orfeo convertido
en pintor, ¢qué le dice en silencio? ¢Es un gesto de excusa, una escapatoria
ante la tentacidon de revivir? ¢Es la ofrenda entusiasta de su arte a las fuerzas
del amor? o ¢Es el varamudra, el gesto ritual por el que Kali la Gran Madre



invita a sus fieles a al gozo supremo? ¢Qué significa la gran risa de los ojos, de
los dientes, de los labios, el placer de la Resurreccion en marcha o el sarcasmo
ante la impotencia del amor para arrancarle de los Infiernos? La tensidon es
extrema entre las dos partes violentamente contrastadas del cuadro, casi una
ruptura que transgrede solo el color, el azul de ultramar que enlaza al artista
con las representaciones de Eros y de Tanatos cuya presencia se adivina detras
de él, pero también una sombra amarillenta que sale del espectro hacia la
Mujer y una especie de protozoo rosa carne que muerde el blanco de la nada.
El tiempo esta suspendido en el Ultimo instante de la eleccion, dentro de un
segundo, un latido de corazdn, la situacién habra basculado. ¢En qué sentido?

La historia de la pintura nos ofrece otros ejemplos del encuentro entre
una mujer consagrada al amor carnal y un ser flotando entre la vida y la
muerte: el encuentro de Maria Magdalena y Cristo, Noli me tangere. Pero en la
escena pintada por Giotto en la capilla Scrovegni de Padua, la santa extiende
los brazos en un gesto de adoracion, Cristo alarga hacia ella una mano que la
rechaza. Las tres manos estan alineadas verticalmente sobre el muro y el
espectador siente que el espacio entre ellas no podra ser franqueado. En Orfeo
en cambio, el pulgar de la mano izquierda del héroe — y las manos estan
dotadas de un relieve sobrecogedor — imperceptiblemente acaba de penetrar en
el azul verde acuatico de la vida del que rompe a penas la vertical: Orfeo ha
elegido.

Pulsion de vida, pulsion de muerte, es raro que el artista se abandone al
pesimismo absoluto tanto como al optimismo perfecto. Es un moralista, pero un
moralista pudico. Se vale constantemente de la risa, incompatible con la
emocion, para dominar esta Ultima. Si su obra esta llena de este «sentido
tragico de la vida» que recorre el arte espanol desde sus origenes, ella posee
también, por su constante idea preconcebida del humor, una afirmacion
categodrica de contemporaneidad. Es toda la relacion del arte y de lo sagrado lo
que se niega en este movimiento de retorno del sentimiento hacia la
inteligencia. «Somos mortales» reconoce el pintor. Pero ya no nos aconseja que
nos dirijamos hacia Dios. A través de la broma, que supone una doble intencién
de participacion y de complicidad con el espectador, nos invita a plantar cara, a
asumir juntos nuestro final. Y estas obras de aspecto tan simple, tan sobrio,
nos conducen, con el vaivén permanente de la risa a las lagrimas, hasta el
grado mas agudo de la emocion.

En este arte estrictamente antropocéntrico, dedicado obstinadamente a
una lucida reflexién sobre la condiciéon humana, lo cdmico nunca es gratuito y
sus procedimientos son siempre eficaces. Es la autoburla de los platos vacios de
Come de lo gue pinta, de los nimeros de acrobacia del Camino del arte, o de la
imagen de los guantes de boxeo para coger la taza de té en £/ Eterno combate,
(que no puede dejar de evocar en cada uno de nosotros recuerdos
mortificantes). «Nous rions,, nos dice también Bergson, toutes les fois que
notre attention est détournée sur le physigue d'une personne alors gue le moral
était en cause» (8). El sexo agresivo de Cor de fusta lanza una duda burlona
sobre la pureza del sentimiento poético y el de Ramsés II... o és Franco?
conjura el retorno de la momia. El mismo autor afirma «Dés que notre attention
se concentre sur la matérialité dune métaphore, lidée exprimée devient



comigue» (9). Es asi que el tiempo pierde su inexorabilidad en 7emps de pas o
que la muerte que le acompafa es conjurada en 7emps mort.

Materialidad también para la metafora de £/ peso del/ mirar pero esta vez
sin ninguna connotacion tragica. Parece que, en el ambito de la escultura, el
humor de Artur Heras, responde solamente a una intencion de comunicacion,
de complicidad con el espectador. Sus obras perfectamente ludicas se integran
en el alma de los lugares de encuentro y de ocio. Muchas de sus monumentales
y sobrias bromas adornan los jardines publicos de su provincia mediterranea.
Las que admiramos aqui son de tamafo mas pequefio pero conservan, gracias
a la perfeccién de sus proporciones, la pureza de sus contornos, la fuerza de su
disefio, una monumentalidad que encontramos constantemente también en los
cuadros y que parece ser una de las caracteristicas principales del arte de su
autor del cual poseen, de una manera divertida, el aspecto esbelto, aéreo.
Hablan de cosas familiares, objetos cotidianos poetizados por las altas patas de
las mesas que les sirven de pedestal, descentrados, reunidos en imagenes
inesperadas a la manera surrealista, componiendo en Hote/ Ambos Mundos el
maravilloso retrato simbdlico de un escritor o también humanizados como la
arriesgada pequefa tetera de larga nariz que se inclina peligrésamente en el
borde de la mesa, parada en ese punto de ruptura que al autor le gusta tanto,
a un parpadeo de la caida.

La escritura que siempre se ha confundido en sus cuadros con la pintura
no es solamente una fuente de inspiracidn sino que se constituye en imagenes,
se organiza segun formas diversas, para encarnar un personaje o hacernos
sentir el movimiento de la vida misma. El artista se ha representado por una
silueta identificada solamente por la letra A cuya mano traza una parabola
blanca sobre un fondo de texto filosdfico. Incluso reducido a una palabra, a una
letra, el escrito se integra en la composicidn, ilumina la pintura que a su vez
ilustra el texto. No se trata, como en el caso de Magritte, de una reflexion sobre
las relaciones que mantienen el lenguaje y la imagen, sino mas bien de un
acompafamiento poético de la representacion. Soélo las cifras pueden alcanzar
el estatus de elemento grafico abstracto, estructurando el fondo en Ramsés
II.o és Franco? a fin de subrayar la bidimensionalidad del cuadro,
introduciendo en la serie las calacas variaciones interesantes, cayendo como un
velo bordado ante el cielo de La mano y la barca. La escritura se convierte
entonces en pintura, y viceversa. El ritmo regular creado por la dimension, las
rejas de las que se sirve el autor cada vez mas a menudo imponen un caracter
de abstraccidon un poco misterioso a los objetos que serian demasiado banales.
Lo vivo, lo organico, lo sensual desaparecen en esta busqueda de lo
fundamental. S6lo permanece la idea, el shock de la emocion pura, tanto mas
violenta cuanto que es dominada.

Hay que subrayar la importancia determinante del titulo. Habitualmente,
éste anuncia el tema del cuadro, precisa su sentido, o al menos, en el caso de
una obra contemporanea de lectura multiple, orienta al espectador hacia las
interpretaciones posibles que el pintor prefiere. Pero el artista, aqui, va mas
lejos: hace de ello uno de los componentes fundamentales de la obra. Quite el
titulo del Peso del mirar. équé queda? Estamos muy cerca aqui del arte
conceptual. El soporte plastico persiste todavia, pero el lenguaje participa en
gran medida en la objetivizacién de la idea, un lenguaje muy libre cuyas



palabras son elegidas entre cinco o seis hablas europeas e incluso a veces el
latin, en una mezcla poética.

Pues aqui esta la clave capital de la obra de Artur Heras.El poeta que él
es también (y sus escasos escritos lo demuestran) contribuye de la misma
manera que el artista plastico a la exigente elaboracion de la obra de arte, en
un enfoque que evoca a menudo la herencia surrealista, especialmente en el
gusto por la sorpresa que crean los encuentros arbitrarios de palabras y de
objetos. £/ interior nos proteje o Prohibido asomarse al interior son ejemplares
en este aspecto. Pero aqui se acaba la comparacion: los misterios evocados no
son los del subconsciente sino los enigmas cotidianos del refugio o del final
ineluctable. Lo patético, siempre pudicamente conjurado por el humor, gana
terreno en la obra de estos ultimos afos y, a pesar del brio de los hallazgos, el
pesimismo reina, «Le rire nait ainsi que (I)écume. [...] Il est, lui aussi, une
mousse a base de sel. Comme la mouse, il pétille. Cest de la gaité. Le
philosophe qui en ramasse pour en godter y trouvera dailleurs quelquerois,
pour une petite quantité de matiere, une certaine dose damertume.» (10)

Otra de las cualidades fascinantes y generadoras de poesia de Artur
Heras es la depuracion total que reina en sus obras y que se acentta con el
tiempo. Los colores negros insondables, azules profundos, ocres calurosos,
amarillos resplandecientes y a veces un rojo cruel, fulgurante, tienen algo de
solar; pero estan severamente limitados a dos o tres en la mayor parte de sus
lienzos, incluso en los que, como el gran Sans titre amarillo recientisimo, soélo
aspiran a lo verdadero, al puro placer de jugar con ellos Sea cual sea el
formato, el nUmero de motivos representados es siempre extremadamente
restringido. La representacion de los objetos, limitada a los detalles
informativos, los reduce al estado de iconos cuyas formas puras estructuran
enérgicamente el lienzo. La pasta generalmente fina, puesta en tintas, los
fondos de un solo color 0 acompasados con motivos abstractos, la sobriedad de
los materiales, hierro, plomo, madera, la ausencia de una tercera dimension
ficticia, la representacion constante de elementos cotidianos, todo ello concurre
a hacer del cuadro un objeto que alia los imperativos de la Nueva Figuracion
con el refinamiento mas exigente. Con diecisiete silabas exactamente, los
haikus japoneses consiguen expresar lo inefable y llevar a su lector a la cumbre
de la emocidn. Las obras de Artur Heras son haikus pop.

He aqui pues, para abordar un pintor capital de nuestra época, —digo
bien abordar y no definir, porque écomo definir a un artista tan alejado de
todos los academicismos, aunque éstos sean los mas contemporaneos?—
algunas pistas criticas. Para guiarles entre los meandros de esta inspiracion
cambiante hasta el punto de ser a veces desconcertante, he intentado
proporcionar algunos hilos de Ariadna, sin poder agotarlos. Habria hecho falta
evocar también la musiquita de la ternura, la dulzura paradodjica de los ojos de
los Minotauros, los personajes evadidos de la poesia infanti, los estibadores con
alas de angel, con la carga de humo, los sombreros navegando por el
sol....Para qué querer dar todas las claves? El Unico método valido para
comprender verdaderamente la obra de Artur Heras reside sin duda en estos
versos de Octavio Paz:

Caminas adentro de ti mismo y €l tenue reflejo serpeante que te conduce



no es la ultima mirada de tus ojos al cerrarse ni es el sol timido golpeando tus
parpados
es un arroyo secreto, no de agua sino de latidos: llamadas, respuestas,
llamadas [...] )

EL CORAZON ES UN 0OJO

(1) «La pintura tiene que servir para otra cosa que para la pintura: para pensar, para
representar el pensamiento», René Magritte La l/igne de /a vie, 1938. Citado en L7vresse du
réel, l'objet dans l'art du vingtiéme siécle, Paris, Editions de la Réunion des Musées Nationaux /
Carré d'Art, 1933, p.13.

(2) «Los poetas, los artistas coinciden con los sabios en el seno de estos 'champs de forces
creados en la imaginacion por el acercamiento de dos imagenes diferentes». André Breton, Le
surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1979, p.359.

(3) «Yo pinto y basta», célebre maxima del pintor catalan Isidre Nonell (1873-1911)

(4) Juego de palabras poético, un «mono» puede significar tanto un simio como la ropa de
trabajo azul del mecanico o del obrero.

(5) «Dicho de ofra manera un titulo compatible con la emocion mas o menos intensa que
sentimos cuando miramos el cuadro», René Maigritte. Citado por Gisele Ollinger Zinque en el
catdlogo René Maigritte, 1898—1967, Paris, Flammarion, 1998, p.15.

(6) «Dejar dudas por todas partes, esperas, cosas inacabadas y obligar al lector a que haga €/
mismo conjeturas» 1.P.Sartre: Qu'est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1972, p.271.

(7) «Yo me iré pronto en medio de la fiesta, / Sin que nada falte al mundo inmenso y
radiante». Vlictor Hugo: Les feuilles d'automne,, «Soleis couchants», poema VI, versos 15y 16.
(8) «Nos reimos todas las veces que nuestra atencion es distraida por el fisico de una persona
cuando el espiritu era el motivo de discusion» Henri Bergson: Le Rire, Paris, PUF, 2002, p.87

(9) «En cuanto nuestra atencion se concentra en la materialidad de una metafora, la idea
expresada se vuelve comica» Ibid. p. 88.

(10) «La risa nace como la espuma.[...] Ella es también una espuma a base de sal. Como /a
espuma, burbujea. Es alegria. El filosofo que la recoge para probarla encontrard ademas,
algunas veces, en una pequefa cantidad de materia, una cierta dosis de amargura» Henri
Bergson, Le Rire, op. cit. p.152-153.
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