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19 de agosto

“I have always been a plodder, a person who
anguishes and struggles over each sentence, and even on my best days | do
no more than inch along, crawling on my belly like a man lost in the desert”

Paul Auster

iDiablos! Sera necesario levantarse temprano para responder al cuestionario
que me ha enviado Artur Heras con motivo de su exposicion. Atreverse a
escribir. Tengo ya la piel seca.

Revolviendo papeles, cai ayer sobre algunas frases de Henry Calet que
podrian facilitarme la respuesta: “ Declaro que mi punto de vista sera poco
elevado, casi casi a ras de tierra. Preferiria decir: a ras de hombre. Lo que no
implica forzosamente una idea de profundidad. Hablo desde un lugar en que la
perspectiva no se amplia. Mi mirada se pasea sobre avenidas, sin nombre,
sobre calles que no tienen salida.” Seguramente seria mucho mas razonable
abstenerme. Tengo con demasiada frecuencia la impresion de no formar parte
del mundo intelectual de hoy en dia, encerrado en mi propio laberinto, tan
inculto en todo lo que se agita en el mundo del arte.

Asi pues, para mi, escribir sera, como decia Georges Perros, una manera de
pagar peaje. ¢ Pero qué peaje? El que se paga por inventar amor, amistad,
suefios o arte. Y, como uno no escribe como quisiera escribir, sino como
puede, con estas paginas pagaré el peaje inevitable que mi edad madura y
desordenada realizara cuando me enfrente a ese mundo de los pintores, a esa
felicidad del pintor que resulta de su trabajo, a mitad camino ente el artesano y
el mago.

24 de septiembre

Una tarde, durante las primeras semanas de 1980, en un tiempo fresco pero
no invernal, heme por primera vez en mi vida en un espacio blanco, minusculo
en mi recuerdo. Muros blancos. Trazos confusos gris claro casi blanco. Trazos
solo inacabados. Dados negros. Es el estudio de Artur Heras.

Durante los doce afios siguientes, he mirado, contemplado, estudiado sus
trabajos. He visto nacer las lineas, trazar los perfiles, surgir los colores,
endurecer la materias. Durante doce afios he acumulado recuerdos como
dossier un juez de instruccion, pero lo esencial permanece inasible,
inaccesible. Quizas, porque, como ha escrito Samuel Becket, “la peinture
moderne est deja assez troublante en elle méme sans quon veuille la rendre
plus trouble encore, en disant tantét qu’elle est peut-étre ceci, tantét qu’elle est
peut-étre cela”.



Ayer, ultimo dia del verano, he leido, releido todas las notas que he tomado a
lo largo de estos meses. He decidido que podrian componer un cierto conjunto
coherente y me he preguntado, sin embargo, cémo continuar esta aventura de
escribir mi lectura de Artur Heras. Me senté ante el escritorio, pero no para
dedicarme a trabajar, a tomar notas, a preparar mi exposicién sobre la
exposicion de Artur Heras, sino para mirar otra vez las fotografias de sus obra
que tenia sobre mi escritorio. Queria estar absolutamente sélo con las
fotografias, sélo con esta noticia de la exposicion.

He desplegado las fotografias delante de mi, observo los perfiles de las casas
gue se repiten una y otra vez, los espacios blancos de las casas, la raya, el
punto, el perfecto triangulo de las casas, los colores de las tazas, recorro sus
bordes, su olorosa rugosidad que trae a mi boca el sabor amargo del cafe,
levanto con mis manos las esculturas de sus casas, sopeso sus zapatos de
plomo, pesados, obscuros, esos zapatos de los campos de concentracion que
traen a mi memoria aquellos pies desnudos de los que hablo Peter Handke,
acaricio las figuras que representan sus paquetes de tabaco marca IDEALES,
su humo aspero, acre, me llena los pulmones y la nostalgia turba mi
imaginacion. El elemento conmovedor de las fotos que tenia ante mi no me
libraba de la noticia de la exposicion.

Este mediodia, el tiempo ola inspiraciéon han frustrado mi proyecto. He leido y
corregido la pagina precedente. Después nada. Las palabras iban perdiendo
sentido. He pasado la tarde ordenando libros. Esta tarea molesta y repetitiva
posee la virtud de las ocupaciones domésticas. Tranquiliza el espiritu,
encaminandolo hacia lo esencial. Se ordenan los libros como se doblan las
sabanas, se planchan las camisas o se limpian los armarios. Al poner un orden
en las cosas, se encuentra la paz. A medida que la tarde avanza, el cuadro
sobre Franz Kafka de Artur Heras emerge de las sombras, destruyendo esa
paz precaria. A las seis, empiezo a distinguir su silueta; a las seis y cuarto, el
contorno del traje; a las seis y veinte, la cara se recorta nitidamente. La luz se
adueia suavemente de los granos de pintura que han creado el lienzo. El agil
dibujo representa para mi la imagen de un gnomo de un género inesperado, a
cuyo alrededor giran las horas y los dias que preceden a la exposicion, a la mia
sobre Artur Heras, a la de Artur Heras sobre él mismo.

29 de septiembre

La primera vez que vi a Artur Heras fue durante un invierno en Nueva York. El
cielo estaba gris, gris denso, muy diferente del brillante colorido mediterraneo
bajo el que habiamos nacido los dos. Artur caminaba lentamente, los ojos
avidos, anhelantes. Las manos delgadas, morenas, dibujaban, pintaban,
esculpian la desolada materia neoyorquina. Me crucé con él y crei que se
trataba de una visién. Alguien que se hubiera rebelado, abandonando su
ciudad.

Este hombre me transmitioé casi enseguida esa necesidad de busqueda no en
los museos, sino en las calles. Habia hecho un largo camino para encontrar en
Norteamérica un personaje singular, un outsider, que encontraba en el metro,



en el tren, en los sérdidos bares norteamericanos, el negro y el blanco, “el color
de la eliminacion”, como dice Tahar ben Jalloun.

En una “vasta habitacion extranjera” (Leiris), Robert Frank, el suizo emigrado, y
Artur Heras iniciaron una conversacion que les llevd, a través de la aventura del
arte, hacia la materia pictorica y fotografica de las grandes urbes actuales.
Robert Frank habloé de los afios cicuenta, cuando cruzaba una y otra vez
América. Hablo de las calles de Detroit, Los Angeles, Cleveland o Nueva York.
De sus penumbras, sus aceras sucias, de sus gentes fatigadas, de sus
sombrios paisajes urbanos. En el atardecer de ese dia invernal, Robert Frank
hablé de sus lineas y de sus “diagonales brutales” (Denis Roche), tendidas a lo
largo de las autopistas norteamericanas. Mientras Robert habla de “goig on in
sad eternity” (Jack Kerouak), Artur Heras, perdido en sus suefos, en el analisis
de las sensaciones contradictorias que le asaltan, después del vértigo frente el
torrente de imagenes, de colores, de suefios y de fantasmas que le invaden, se
siente incapaz de adherirse a la realidad. Esta realidad que estalla en multiples
fragmentos. No quiere ser mas que un gigantesco receptaculo que examina
cada color y cada linea que recibe.

1 de octubre

Ese dia (asi debia comenzar siempre la “historia de una foto”), Artur Heras
habia tomado el autobus para desplazarse a uno de los suburbios de Berlin.
Era un dia otoial, un pesado otofio aleman. A su llegada , inicié su camino por
un camino muy semejante a los arrabales de todas las grandes ciudades:
edificios desgarbados, cementos cuarteados, techos mohosos. El cielo estaba
cubierto, grandes nubes ennegrecidas invadian el paisaje. Corrié huyendo de
la lluvia brutal, intentando llegar a la galeria de arte, oculta entre esos detritus
industriales, que exponia la obra de uno de sus mas queridos artistas, Anselm
Kiefer. La lluvia y la excitacién le hicieron errar el camino. De repente, se
encontro perdido en ese “mundo otonal que irradia monotonia” (Handke).
Encaminé sus pasos hacia el horizonte de la ciudad. A la luz del crepusculo,
surgian de aqui y de alla diversa figuras, perros errantes de la soledad urbana,
gue se movian como marionetas frente a un decorado de piedra. A algunos
metros de él, la extension gris del muro. Una torre de madera domina el rio. Un
cartel desgarrado indica que este camino de agua pertenecid, alguna vez, a la
R.D.A. No lejos del muro, una cruz de madera recuerda que un desconocido
fue abatido aqui al intentar cruzar el Spree. Las gaviotas se posan sobre la
cruz, se zambullen en el agua gris y se confunden con la nieve que cubre los
muelles.

Tengo ante mi la imagen que Artur Heras tomo de si mismo frente al muro, ese
trompe I"oeil cuyo humor es tan evidente. Toda imagen fotografica es una
simulacién, una apariencia de realidad. He aqui, pues, una fotografia que el
autor ha querido simular, en la cual un personaje, €l mismo, con una pesada
gabardina, parece un personaje de Kafka subiendo por un camino imposible.



2 de octubre

Visito la casa de en la que vive Artur Heras. Medito sobre las contrariedades
de la vida y la obra, sobre el decorado natural y el estado del alma. Aqui Artur
Heras sufre, crea a imagen de su pintura interior. Fuera de la casa, los colores
rojos del sol, idéneos quizas para otro pintor que no fuese él. En el interior,
apoyado en una pared, un cuadro, homenaje a Tatlin, en el que encuentro el
peso y el color de la obra. Me llevaré conmigo esta imagen que me permitira
desvelar los pensamientos de los dos pintores.

El ocupante de esta casa es un hombre dotado para las artes plasticas, con
una habilidad de artesano de otros tiempos, con una curiosidad incansable en
busqueda de técnicas nuevas, con una propension a los ensayos y a los
errores. Su creacion pictérica descansa sobre una espontaneidad breve, pero
elaborada, y que le permite ir cambiando la eleccién de los temas, de los
colores, de los materiales. Me muestra los cuadros de su ultima exposicion.
Cartones desgarrados, después pegados unos a otros antes de ser pintados en
grises desleidos que abren el paso a pinceladas amarillas, a colores claros.
Observo esas composiciones blancas que resaltan la simetria de laraya y el
punto, de la casa y la luna. Los juegos de simetria, la sensacién casi tactil del
grano que aplica a su serie de las tazas. Artur Heras trabaja con frecuencia al
estilo de los abstractos liricos americanos. Arranca y arroja fragmentos de
cartdn sobre la tela, rectificando las formas que surgen, propasando
lentamente en la composicion. Afade, pega, recorta hasta obtener seis o siete
capas. Después, levanta el cuadro, lo coloca sobre el caballete y lo colorea con
toques ligeros, lo que entiendo como la prueba de que la estructura formal que
acaba de ser realizada por el pintor representa un instrumento psiquico
funcionando.

En este subterraneo, especie de prisién-cueva-ataud donde Artur Heras esta,
a la vez, encerrado y protegido, surge una imagen blanca —la casa-, en la que
se recorta la luz exterior, pintada, dibujada, esculpida hasta la obsesién, que
sugiere esa variante del bloque magico que tanto gustaba a Freud.

5 de octubre

“ Une casserole aussi, ¢a peut crier, tout peut crier. Une simple bouteille et les
pommes de Cézanne...”, decia Picasso. Sus naturalezas muertas crient de
vida, de una tensidn insdlita que el pintor establece entre los objetos pintados.
“‘Aimer les coses et les manger vivants”, escribia el pintor catalan. John
Richardson, autor de la exhaustiva biografia sobre Picasso, constata que:
“c’est la Métamorphose qui intéresse Picasso. A ses yeux, peindre des objets
pour eux-mémes n’avait que peu d’intérét. Il voulat donner une identité
anthropomorphique”. Artur Heras conoce bien las naturalezas muertas de
Picasso y en su exposicion hay una naturaleza que se repite: la taza de café.
Un motivo que ha observado, acechado, hasta crear una especie de grabado
en relieve; materia y linea se entrelazan formando un texto. Se sirve de las



superficies esféricas de las tazas para imprimir en ellas, como en una pagina
en blanco, cualquier color amarillo, crema, azul.

Yo estoy de pie, mirando los cuadros, interrogandome sobre su participacion
en el “paisaje” pictérico de Artur Heras, intentando adivinar la necesidad del
orden y lectura que advierto en sus obras con la tension irreal que presta a sus
colores. El pintor ha colocado diversos signos, falaces como trampas, a lo largo
de su recorrido, y yo, victima inocente de ese creador, acabo creyendo que lo
unico que nos queda de locura, audacia y libertad en estado puro participa de
ese gesto ejemplar que son las obras que pinta.

10 de octubre

Habiamos llegado hasta

las cercanias

para ver a los pinochos rojos
sobre el césped

de nuestros antiguos jardines.
Pinochos rojos

no sangrientos.

Pequefios juguetes del sufrimiento
El hombre avanza.

Luz nocturna.

No detengais a los hombres
vosotros juguetes.

Viven su muerte.

Lampara negra.

Dejadlos para

a los hombres.

19 de octubre

Pronto se cumpliran treinta anos desde que Artur Heras empezo a ejercer el
oficio de pintor. He revisado (sentado, acostado, de pie) los centenares de
croquis esbozos, dibujos, objetos, carteles y cuadros, he contemplado lienzos
de tres metros de altura y de apenas unos centimetros. He visto brillar ante mi
colores calientes y frios, superficies blancas, contornos grises, centenares de
poemas en colores perdidos en la naturaleza del lenguaje artistico. Mi craneo a
punto de estallar ha desmenuzado las imagenes que Artur Heras ha ido
construyendo a lo largo de los anos.

Cumplira cuarenta y ocho afios el afo préoximo. Edad que, no hace demasiado
tiempo, le parecia candnica. No ha tenido una juventud amable, ni heroica, ni
fabulosa. No hizo la guerra. No es israelita n monje exclaustrado ni profesor de
filosofia. Ni ha tomado el camino de los honores. Ni se lamenta ni se alaba por
ello.



Socialmente, ha tenido la energia de no enraizarse en ninguna parte, dejando
caer todo lo que le parecia superfluo, no para pintar, sino para arriesgarse a
comprometer |la parte mas tenaz de si mismo en la pintura. Desde entonces,
una mano en el pincel y la tela y la otra en la extrema desnudez que supone tal
pasion. ¢ Qué es la pintura? La obligacién de alimentar al otro —lo quiera o no-y
ese otro que esta en nosotros. Es una pasién , una “orden”. Forma parte de
nuestra vida, como la conversacion, el apetito sexual o lo cotidiano. No es un
oficio ni un sacerdocio. Es una manera de trabajar que es ambigua por su
origen, sus fines, su utilidad. Aisla mas que une, pintar es amar estar solo. No
se pinta en publico y a los pintores no les gusta que alguien se incline sobre su
espalda para ver lo que estan creando. Se puede vivir sin pintar, pero no se
puede pintar sin vivir. Pintar y vivir no coinciden siempre y este ennui tiene
consecuencias fatales.

Alguien escribio que a los veinticinco afios todo el mundo siente deseos de
escribir su biografia. Artur Heras inicié hace tiempo ese largo camino. Durante
su recorrido ha visto desfilar todas las criaturas de su imaginacion y las ha
convertido en lo que Bracque llamaba “objetos naturales”. Sin duda, la mas
hermosa expresion que se ha aplicado a la pintura.

24 de octubre

En este capitulo trataré de las lealtades. Evocaré el cubo blanco del estudio de
Artur Heras, sus muros cegados, sus mesas robustas que aguantan modelos
geométricos, su piso de baldosa sin pulir y los retazos de banderas en las
paredes, restos de una antigua exposicién (ah la bandera, le pavillon en viande
saignante sobre las paredes luminosas de la Fundacion Joan Miro).

Es una habitacion, una caja que contiene a un hombre que es un pintor;
ampliada, se convierte en un aula, en un centro de investigacion, en un
laboratorio del que brota la alquimia del dolor y de la forma.

Algunos hombres exhiben sus biografias en sus habitaciones, otros las
proclaman a través de los libros que conservan; los pintores revelan sus
lealtades a través de los homenajes que dedican en sus cuadros. Tatlin, Kafka
y Stravinsky son los héroes pintados del mundo de Artur Heras.

En uno de los muros del estudio cuelga el cuadro que Artur Heras pit6é sobre el
monumento a la Internacional de Tatlin. Su elegante y compleja figura, su
geometria leve y vaga se adhiere a la pared blanca y sus espirales rosadas,
esa especies de gusano de la revolucidn proyecta su color sobre el desorden
del estudio. Tatlin, el “irdnico Tatlin”, pintor, ingeniero, tedrico. Todo un nuevo
estilo de arte. El viejo instituto en el que trabajaba es, en la actualidad, el
Museo Pushkin; el tiempo de Pushkin ha desplazado al de la Revolucién, los
guantes amarillos del poeta, los colores violentos y bruscos del arte
revolucionario soviético. Oh!, dias rojos de Octubre. Tatlin ya no esta alli. El, el
inventor de la torre mas grande en la historia, acabd viviendo en una habitacion
que hedia a sopa de col, hablando con Victor Shklovsky sobre el poder y el
artista y muriendo sin poder ver la muerte de la vieja cucaracha.

En un rincén del estudio, la cucaracha que obsesionaba a Tatlin ha
experimentado una transformacién, una “metamorfosis”, convirtiéndose en un



retrato de Kafka que danza mas que camina, bajo un cielo blanco y matinal. Su
postura tiene la flexibilidad de un atleta. Dice Citati que todas las personas que
conocieron a Franz Kafka tenian la impresiéon que una pared de vidrio le
rodeaba. El estaba alli, detras de ese cristal perfectamente transparente,
andaba y se movia gracilmente y sonreia como un angel ligero y meticuloso a
la vez. Esa figura alada, inmaterial, que confesaba a su amigo Max Brod que
no conoceria nunca ni el peso ni la estabilidad de la madurez, esa metafisica
de la ligereza, esta perfectamente trazada en el cuadro que le ha pintado Artur
Heras.

En la pared de enfrente, un fauno irénico mira con un estremecimiento de
admiracion esa figura que marcha con paso rapido, levemente curvada, la
cabeza un poco inclinada y el cuerpo balanceandose como si rafagas de viento
le arrastrasen por las calles de Praga. Ese fauno que mira impertinentemente a
través de sus quevedos es Igor Stravinsky, el musico ruso autor de “El pajaro
de fuego”, ese ballet sobre una especie de ave del paraiso que revolotea
alrededor de un arbol encantado, intentando coger los frutos de oro entrevistos
a través de los rayos plateados de la luna, ese pajaro ¢qué es sino la imagen
quimérica de nuestra vida anhelante de deseos?

El retrato, con el labio arqueado, el ojo capaz, despide una energia terrible,
como si la mitad de su alma lo enviara a buscar la belleza en un mundo que
esta en desacuerdo consigo mismo.

Un monumento truncado como una torre de Babel por la que se arrastra una
cucaracha que se convierte en pajaro. Tatlin, Kafka, Stravinsky. Contemplando
estas tres obras de Artur Heras, se agita en nosotros el deseo de escrutar esas
figuras, de inclinarnos sobre sus enigmas para intentar descubrir su secreto y
situarlo en su época, la gente que va desde finales del XIX hasta nuestros dias,
y que cabalgando entre dos guerras mundiales y numerosas revoluciones, se
configura como una de las mas tormentosa de la historia.

El estudio iba hundiéndose en la oscuridad. Mis ojos, casi desvanecidos bajo el
ceno fruncido, miraban ese pozo de sombra y yo me alejaba satisfecho,
contento, porque mi capacidad de ver me daba acceso a un mundo que es el
unico que ahora conozco: la era del hombre pajaro y del mago de las
maquinas.



